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Costantino Esposito

Agostino d’Ippona e la liberazione del desiderio

1. Il desiderio come natura e come storia’

Se volessimo delineare una storia del desiderio umano senza dubbio dovremmo riconoscere il
pensiero di Agostino d’Ippona come un momento assolutamente fondativo. E fondativo non tanto
nell’ordine della descrizione psicologica o in quello della definizione dottrinale, tanto meno
nell’ordine della prescrizione morale, bensi in quello della struttura ontologica dell’esistenza umana,
intesa come esperienza consapevole di s¢ e del mondo. I1 desiderio ¢ per cosi dire “inventato”, reperto
da Agostino nella sua natura “originale”, quella di un’esperienza sui generis, non facilmente
riducibile al mero istinto naturale o biologico, il quale mira a una soddisfazione che possa estinguerlo
(per quanto, come vedremo, esso ¢ anche e forse in prima istanza questo); ma irriducibile pure
all’impulso volontario, sempre alla ricerca di un’affermazione di sé e di un possesso del mondo che,
lasciati a sé stessi, portano inevitabilmente alla tragica hybris sanzionata dal fato degli antichi.

Dalla tradizione platonica, certo, Agostino mutua 1’idea di un’erotica del desiderio,
I’attrazione del bello, del vero e del giusto che ridesta I’anima e la muove verso il bene — I’essenza
ideale dell’essere — € verso I’Uno?. E tuttavia, nelle sue mani quest’idea diventa un’altra cosa, non
piu un’ascesa dialettica dell’anima, ma niente di meno che la sua stessa storia. L’originalita fondativa,
I’inizialita costitutiva della concezione agostiniana del desiderio consiste nel fatto di aver trasformato
una legge inevitabile di natura in una relazione storica tra il desiderante e I’oggetto del suo desiderio,
una relazione implicante, insieme, impulso organico, intelligenza del senso e volonta libera. Per

Agostino il desiderio diventa il nome dell’esperienza a partire dalla quale acquistano un nuovo

!'T testi agostiniani in originale sono tratti dalle relative edizioni critiche di riferimento: CCL (Corpus Christianorum.
Series Latina, Brepols, Turnhout 1951-), CSEL (Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, Hoelder-Pichler-
Tempsky, Vienna 1866-), NBA (Nuova Biblioteca Agostiniana: Opere di sant’ Agostino, edizione latino-italiana, Citta
Nuova, Roma 1965-2005, 36 voll. in 61 tomi), PL (Patrologiae cursus completus. Series Latina, ed. J-P- Migne, Garnier,
Paris 1844-64, 221 voll.). Le traduzioni italiane sono dell’autore del presente saggio. — Si ringrazia particolarmente
Giovanni Catapano per la consulenza filologica e il proficuo confronto sulla linea interpretativa qui adottata riguardo al
fenomeno del desiderio in Agostino.

2 Cfr. A. Peperzak, Das Begehren: Platon-Augustinus-Bonaventura, in T. Schlicht (Hrsg.), Zweck und Natur. Historische
und systematische Untersuchungen zur Teleologie, Brill-Wilhelm Fink, Leiden-Boston 2011, pp. 37-52.



significato, finora inedito, entrambi gli elementi fondamentali della sua riflessione, I’io € Dio®. Ma la
cosa va anzitutto chiarita attraverso una disamina linguistica: ¢ nel lessico stesso del desiderio che

Agostino mostra la potenza, ’ambiguita e infine la liberazione di questo fenomeno.

2. Appetitus corporis

Cosa vuol dire che gli esseri umani sono per natura esseri desideranti?* Noi ritroviamo in
Agostino almeno tre termini che esprimono il fenomeno ampio del desiderio: appetitus, desiderium,
cupiditas (e il connesso concupiscentia)®, che poi a loro volta si estendono ulteriormente, da un lato
alla libido, dall’altro — seguendo il filo della voluntas — sino all’amor-.

La prima fondamentale partizione ¢ tra I’appetitus da un lato e il desiderium e/o la cupiditas
dall’altro, perché nel passaggio tra i due interviene esplicitamente 1’azione della volonta.

L’appetito indica la facolta interna della natura animale dell’uomo, che questi condivide con
tutti gli esseri non razionali. Come leggiamo nel libro V del De Civitate Dei (composto nel 413), se
Dio onnipotente ¢ il «creatore e fattore di tutte le anime e di tutti i corpi», allora questi ultimi possono
essere «felici in quanto partecipano di lui», vale a dire «felici nella verita e non nella vanita» (veritate,
non vanitate felices). Certo, il caso piu evidente ¢ 1’essere umano, creato come 1’«animale razionale
composto di anima e di corpo», punito giustamente da Dio dopo il peccato, ma al tempo stesso non
abbandonato senza la sua misericordia. Cio che in questo contesto viene particolarmente sottolineata
¢ I’'universale armonia o 1’accordo (convenientia, pax) che connette fra loro tutti gli esseri viventi: i
buoni e i cattivi hanno I’essere in comune con quello delle pietre, una vita seminale comune a quella
degli alberi, la vita sensitiva in comune con gli animali, quella intellettuale in comune con gli angeli.
Se in Dio ¢ ogni misura, bellezza e ordine, come ogni proporzione, numero € peso (a quo [Deo] est
omnis modus omnis species omnis ordo; a quo est mensura numerus pondus), ¢ da lui che deriva a
ogni essere la sua propria natura, quale che sia il suo genere e il suo valore. In quest’ordine trova il

suo posto di rilievo anche I’appetitus, per quanto connotato ancora in senso non razionale:

«Egli ha dato origine anche alla carne, le ha dato la bellezza, il vigore, la fecondita nel riprodursi,
la disposizione delle membra, la buona salute complessiva. All'anima irrazionale ha dato la
memoria, il senso e /’appetito, mentre a quella razionale ha dato anche la mente, l'intelligenza e
la volonta. Egli non ha lasciato senza accordo, e per cosi dire senza una qualche armonia tra di

loro, non solo il cielo e la terra, o I'angelo e 1'uomo, ma anche gli organi interni del pit infimo

3 «—Ratio: Quid ergo scire vis? [...]. ~Augustinus: Deum et animam scire cupio. —R.: Nihilne plus? —4.: Nihil omnino»:
Soliloquia [CSEL 89] 1, 2.7.

4 Per una ricognizione sintetica del problema a livello antropologico si veda J. Disse, Desiderium. Eine Philosophie des
Verlangens, Kohlhammer, Stuttgart 2016.

5 Per uno sguardo d’insieme si possono consultare le seguenti voci, di grande utilita: G.J.P. O’Daly, 4ppetitus, in C.
Mayer (Hrsg.), Augustinus-Lexikon, vol. I, Schwabe, Basel 1994, coll. 420-423; G. Bonner, Concupiscentia, ivi, coll.
1113-1122; 1d. Cupiditas, in C. Mayer (Hrsg.), Augustinus-Lexikon, vol. 11, Schwabe, Basel 2002, coll. 166-172; J.
Doignon, Desiderare, desiderium, ivi, coll. 306-309.



animale, la piuma di un uccello, il fiorellino del campo, la foglia di un albero. Allo stesso modo
non si deve assolutamente pensare che egli abbia voluto che i regni umani, con le loro dominazioni

e le loro sottomissioni, fossero estranei alle leggi della sua provvidenza»®.

L’appetitus ¢ come 1’istinto a desiderare a livello sensibile, che appartiene all’ordine
provvidenziale con cui Dio dispone e predispone universalmente tutti gli esseri, e che per questo
mantiene una sua originaria funzione — funzione come modalita specifica nell’ordinamento totale —
anche nell’essere umano, cio¢ in quel vivente la cui caratteristica risiede nel possesso e nell’uso della
mens (ossia, come si ¢ appena letto, intellegentia e voluntas). In tal senso esso ha senza dubbio una
sua intrinseca positivita. Si consideri per esempio il caso dell’appetito sessuale, di cui Agostino parla
nello scritto De continentia, in un passaggio che potrebbe sembrare paradossale in quanto ammette
la falsita di un certo tipo di continenza, come quella propugnata dai manichei: proprio perché questi
ultimi non accettano il fatto che Cristo abbia assunto I’intera natura umana — anima e corpo — per
liberare tutto I'umano, la loro continenza risulta falsa (Manichaeos fallaciter continentes) e
addirittura, dall’essere un dono di Dio — quella vera, s’intende —, diventa un «veleno del diavolo»
(virus diaboli)’. E lo diventa paradossalmente quando viene intesa come una liberazione spirituale
dal corpo e dai suoi appetiti, mentre essa ¢ in verita una liberazione de/ corpo, e quindi
conseguentemente dei suoi impulsi appetitivi.

Il punto decisivo per giudicare criticamente tra vera e falsa continenza non dipende da una
presupposta regola morale — sorprendentemente rispetto a quanto ci si aspetterebbe, per Agostino la
continenza non ¢ in quanto tale necessariamente un bene —, ma dipende dall’assunzione di sé¢ come
essere donato e ordinato dal creatore. Un’assunzione che a sua volta non ¢ I’esito di una mera
acquisizione teologico-dottrinale, ma ¢ la scoperta che Agostino fa grazie all’incontro con il
“Salvatore”, che mai come in questo caso non significa solo che Cristo ci redime dal peccato, ma
anche — e prima ancora — che egli “salva” la nostra stessa natura: il nostro corpo non meno che il
nostro spirito. Anzi salva la nostra anima proprio attraverso il suo corpo. E difatti, quel «pazzo
furioso» (insanissimus) del manicheo, afferma che «la carne di Cristo» non fu vera, ma solo apparente
(de carne Christi dicit [...] quod non fuerit vera, sed falsa)®. La continenza non ¢ mai dunque una

pura e semplice astensione dall’appetito della carne, tanto meno una teorizzata astinenza:

«non di tutti coloro che sanno contenersi in qualcosa o che riescono mirabilmente a frenare le

passioni della carne o quelle dello spirito si pud dire che abbiano quella continenza dei cui

6 «...qui dedit et carni originem pulchritudinem valetudinem, propagationis fecunditatem membrorum dispositionem
salutem concordiae; qui et animae inrationali dedit memoriam sensum adpetitum, rationali autem insuper mentem
intellegentiam voluntatem; qui non solum caelum et terram, nec solum angelum et hominem, sed nec exigui et
contemtibilis animantis viscera nec avis pinnulam, nec herbae flosculum nec arboris folium sine suarum partium
convenientia et quadam veluti pace dereliquit: nullo modo est credendus regna hominum eorumque dominationes et
servitutes a suae providentiae legibus alienas esse voluisse: De Civ. Dei [CSEL 40/1-2] V, 11.

" De cont. [CSEL 41] 12.26.

8 De cont. 10.24.



vantaggi e della cui eccellenza stiamo parlando. Ci sono ad esempio alcuni che — per strano che
possa sembrare — si contengono per motivi di incontinenza, come una donna che si rifiuti a suo
marito perché I'ha giurato al suo amante. Altri invece si contengono commettendo ingiustizia,
come quando una persona sposata, uomo o donna che sia, si rifiuti di assolvere ai doveri coniugali
perché ¢ ormai in grado di dominare 1'istinto sessuale [talem corporis adpetitum]. E ci sono anche
quelli che si contengono perché ingannati da una falsa credenza, inseguendo cose vane e sperando

di ottenerle: tra questi rientrano tutti gli eretici e quanti cadono in errore in nome della religione»’.

Di conseguenza, ¢ bene tenerlo a mente, il desiderio “positivo” non € fout court un appetito
dominato e canalizzato nel canone dell’ordine (meramente) spirituale o morale; al contrario ¢ 1’ordine
morale che nasce dalla liberazione dell’appetito, nel senso preciso che quest’ultimo viene vissuto
secondo la propria natura originale, come un corpo che diviene carne — corpo donato e a sua volta

offerto — grazie al fatto che lo stesso Verbum caro factum est'.

3. Sanare il desiderio

A questo punto s’impone in Agostino una questione tanto necessaria quanto delicata, se ¢ vero
che dalla sua comprensione dipende — ed ¢ effettivamente dipesa per la posterita — la direzione della
sua antropologia teologico-morale e ancor piu della sua ermeneutica ontologico-esistenziale. La
questione riguarda niente di meno che la sempre possibile, e per certi versi inevitabile tendenza
dell’appetito (dovuta evidentemente al peccato originale) a decadere rispetto alla sua stessa natura
creata. Quest’ultima era stata costituita da Dio come desiderio dell’eterno e dell’infinito, e decade
nell’accontentarsi di una precaria soddisfazione, come ¢ quella procurata da beni finiti. Il punto
critico, in altri termini, concerne il rapporto tra la dinamica desiderante dell’essere umano, che cerca

sempre la soddisfazione del suo appetito, e ['urgenza continuamente ridestata da Agostino nei suoi

% «...non omnis, qui aliquid continet vel ipsas etiam carnis aut animi libidines mirabiliter continet, istam continentiam, de
cuius utilitate et decore disserimus, habere dicendus est. Quidam enim, quod mirum dictu videri potest, per incontinentiam
continent; velut si se mulier contineat a marito, quia hoc iuravit adultero. Quidam per iniustitiam, velut si miscendi sexus
non reddat coniux coniugi debitum, quia ipse vel ipsa iam potest vincere talem corporis adpetitum. Item quidam continent
decepti fide falsa et vana sperantes, vana sectantes: in quibus sunt omnes haeretici et quicumque sub nomine religionis
aliquo errore falluntur»: De cont., 12.26. — Sull’argomento cfr. J.M. Evans, Augustine and the Problem of Bodily Desire,
«Augustinian Studies», 52 (2021), pp. 161-183.

101 eggiamo nel Commento agostiniano al Vangelo di Giovanni: «poiché il Verbo si é fatto carne, e abito fra noi, con la
sua stessa nascita ci ha procurato il collirio con cui pulire gli occhi del nostro cuore, cosi che, attraverso la sua umilta,
potessimo vedere la sua maesta. [...] E come prosegue? E noi abbiamo visto la sua gloria. Nessuno avrebbe potuto vedere
la sua gloria, se prima non fosse stato guarito attraverso l'umilta della carne. [...] Sei stato accecato dalla polvere, e con la
polvere sarai guarito: la carne ti aveva accecato, la carne ti guarisce. L'anima era diventata carnale acconsentendo ai
desideri carnali [consentiendo affectibus carnalibus] da cui l'occhio del cuore era stato accecato. Il Verbo si e fatto
carne: questo medico ti ha procurato il collirio»: In Iohannis ev. tr. CXXIV [CCL 36] II, 16. Una conferma che la
liberazione dalla carne (e dalle sue «affectiones» intese come «vitia»), coincide alla fine con una liberazione della carne

(intesa come la carne umana divenuta carne di Cristo).



lettori — ma direi soprattutto in sé€ e per sé stesso — di giudicare ci0 che soddisfa veramente il desiderio
e ci0 che invece lo blocca e lo riduce. La questione, dicevamo, ¢ delicata, perché questo giudizio di
corrispondenza critica tra il desiderium e il suo desideratum rischia spesso — complice a volte lo stesso
Agostino — di essere fraintesa come un programma di mortificazione del piacere che ci arrecano i
beni finiti e corporei, e ridotta a una strategia di irregimentazione del godimento sensibile.

Certo, ¢ assolutamente chiaro che per Agostino il desiderio puo trovare compimento pieno in
quella soddisfazione che solo la grazia divina ¢ in grado di procurarci!!. Ma questa grazia non da
all’uomo solo la capacita di intraprendere la via ardua della continenza, che all’uomo di per sé sarebbe
impossibile, ma da al tempo stesso — anzi ancor prima di avviarsi su quella strada, e come condizione
per farlo — una soddisfazione ancora piu grande, molto piu grande, infinitamente grande a confronto
delle piccole soddisfazioni degli appetiti mondani. I quali sono svalutati non appena perché mondani,
ma soprattutto perché non soddisfano quanto il nostro desiderio si aspetterebbe da essi. Non perché
sono troppo (nel senso di esagerati, eccessivi, incontinenti), ma perché sono troppo poco.

Questa scoperta dell’appetito vero (e dunque corrispettivamente della vera soddisfazione) si
rende esplicita gia a partire dall’appetito corporeo. Se ¢ vero infatti che quest’ultimo tende di per sé
al piacere dei sensi, non ¢ semplicemente separando il desiderio dal piacere che lo si potra
“convertire” al bene spirituale. Al contrario, ¢ sperimentando una soddisfazione “spirituale”, cio¢ un
piacere incomparabilmente piu pieno e adeguato di quello solo sensibile, che quest’ultimo sara
giudicato incapace di colmare tutta I’attesa del nostro desiderio!?. Nell’esperienza umana gia la
dinamica intrinseca all’appetitus corporis attesta la storia del desiderio, anche solo seguendo il filo
della soddisfazione pit 0 meno adeguata all’appetito stesso. Non per la mortificazione ma per un
sovrappiu di godimento.

Tra i diversi testi che si potrebbero addurre riguardo a tale questione soffermiamoci su alcuni
passaggi del Contra Iulianum (scritto nel 421), in cui Agostino risponde con puntigliosa polemica
alle accuse rivoltegli appunto da Giuliano, vescovo di Eclano, circa la presunta condanna che lo stesso
Agostino avrebbe emesso contro il matrimonio, a motivo dell’inevitabile concupiscenza carnale in
cui si incorrerebbe in esso, nonché per la generazione di figli a cui viene trasmetto il peccato, e che
dunque risulterebbero soggetti al diavolo. Su questa base Giuliano arriva ad accusare Agostino di
reiterare I’ideologia manichea, svalutando come malvagia la natura umana in quanto creata da un
eterno principio cattivo (da cui bisogna liberarsi) frammisto a un’altrettanto eterna natura buona. In
tale contesto, utilizzando il codice della strategia anti-ereticale per attestare la verita della dottrina
cristiana, Agostino rovescia I’accusa di Giuliano, ribadendo il proprio netto anti-manicheismo: il
coniugio e I’unione dei sessi costituiscono di per s¢ una realta buona, o almeno originariamente buona

(cio¢ non gravata dalla concupiscenza) prima del peccato; ma anche dopo la caduta in essi si fa «buon

1 Sul rapporto desiderio/grazia rinviamo a G. Bonner, The Desire for God and the Need for Grace in Augustine’s
Theology, Atti del Congresso internazionale su sant’ Agostino nel XVI centenario della conversione, vol. 1, Institutum
Patristicum “Augustinianum”, Roma 1987, pp. 203-15.

12 Sul carattere “spirituale” del desiderio si veda W.S. Babcock, Augustine and the Spirituality of Desire, «Augustinian
Studies», 25 (1994), pp. 179-199.



uso» di cose riprovevoli (usus malus bonorum)'3, come appunto la libidine sessuale e la
concupiscenza dei corpi, ad esempio per evitare 1’adulterio e per la generazione dei figli, fermo
restando che il meglio sarebbe la continenza, non solo fuori ma anche dentro il matrimonio’4.

Ma la strategia di Agostino punta a far scoppiare il vero casus belli della disputa, mostrando
che la posizione di Giuliano finirebbe inevitabilmente per confermare 1’eresia pelagiana, in quanto
ammetterebbe (giustamente) la bonta della natura umana come «opera divina», ma al tempo stesso
non ammetterebbe (del tutto erroneamente) la vera realta del peccato originale, da cui solo la grazia
del battesimo pud «liberare» e «salvare» gli uomini'>.

All’interno di questo contesto problematico e dialettico assume un ruolo di rilievo la
discussione circa il fenomeno del piacere corporeo e del correlativo desiderio di raggiungerlo. La
questione ¢ abbastanza intricata a livello dottrinale, perché deve tener conto di diversi fattori: la bonta
originaria con cui Dio ha creato I’essere umano come natura corporea; la relativa ma intrinseca
positivita degli appetiti sensibili; la loro corruzione a causa del peccato, in particolare riguardo al fine
della ricercata soddisfazione; il bisogno di moderarli, o piu precisamente di «domarli» e di «sanarli»
per vincere la loro autoreferenzialita, consistente nel compiere ed esaurire la soddisfazione
nell’oggetto del piacere.

Proviamo a fare un sondaggio in questa materia sempre attraverso un passo del Contra
Iulianum dedicato, prima ancora del piu scabroso dossier sulla libido sessuale e sulla sua relativa
continenza nel matrimonio, al semplice piacere arrecato dall’esercizio dei nostri organi di senso. Si
ricordi che qui Agostino sta rispondendo all’accusa da parte di Giuliano di considerare come
intrinsecamente cattivo il piacere dei sensi. La prima mossa del contrattacco consiste nel distinguere
la forza, il vantaggio e la necessita del sentire (sentiendi vivacitas, vel utilitas, vel necessitas) dalla
libidine del sentire (sentiendi libido)'. Piu specificamente, la vivacitas del sentire consiste nel

«percepire nelle stesse cose corporee ciod che ¢ vero nel loro modo di essere e nella loro natura,

13 Contra Iul. [PL 44, NBA 18] 111, 7.16. — Sul lessico di concupiscentia, libido e cupiditas rinviamo a T. Nisula, Augustine
and the Functions of Concupiscence, Brill, Leiden-Boston 2012, in part. pp. 35 ss. e il riferimento agli scritti contro
Giuliano, pp. 118 ss.

4Si veda Contra Iul. 111, 7.15, li dove Agostino contrattacca alle accuse di Giuliano, secondo il quale lui avrebbe
sostenuto che «ogni unione carnale ¢ cattiva», affermando: «ma io non ho dichiarato riprovevole neanche l'unione dei
due sessi, se avviene legittimamente nel matrimonio. Senza di essa infatti non ci sarebbe generazione umana, anche se in
precedenza non ci fosse stato alcun peccatoy». E riguardo alla nascita di figli «cattivi» dalla «cattiva unione» del
matrimonio ribatte cosi: «ho affermato invece che la stessa unione [carnale] dei coniugi, compiuta al fine della
generazione, non ¢ affatto cattiva, anzi ¢ buona. In essa infatti si fa buon uso del male della libidine [guia bene utitur
libidinis malo], tramite il quale sono generati gli uomini, opera buona di Dio, i quali perd non sono immuni dal male:
motivo per cui hanno bisogno di essere rigenerati per poter essere liberati da esso [non sine malo, propter quod
regenerandi sunt, ut liberentur a malol». — Si veda anche Contra Iul., IV, 1.1: «la concupiscenza della carne, con cui si
brama in maniera contraria allo spirito [concupiscentia carnis quae concupiscit adversus spiritum], € un male usato bene
nell’onesta coniugale, e che la continenza, ancora piu santa, farebbe meglio a non usare affattoy.

15 Cft. per es. Contra Iul. 111, 3.8-9 € passim.

16 Contra Iul. 1V, 14.65.



distinguendolo pitt 0 meno dal falso»!”. L’utilitas dipende invece dal fatto che nell’esercizio del
sentire si pud «stabilire cid che, rispetto al corpo e alla vita che vi inerisce, va approvato o
disapprovato, accettato o rifiutato, desiderato o evitato»!8. A sua volta la necessitas del sentire

dipende dal fatto che «ai nostri sensi si offrono anche cose che non vorremmo»!®. Ma eccoci al punto:

«Invece la libidine del sentire, di cui ci occupiamo ora, ¢ quella che fomenta 1’appetito del piacere
carnale, sia che la nostra mente vi acconsenta, sia che lo contrasti. Tale brama ¢ avversa all'amore
della sapienza ed ¢ nemica delle virtu. [...] Ecco la distinzione tra il senso del vedere e la libidine
del sentire [...]. Quello 1'ha istituito Dio quando ha formato il corpo umano; questa I'ha seminata
il diavolo, quando ha indotto il peccaton®’.

Agli occhi di Agostino il piacere sensibile non ¢ mai di per sé un compimento e non libera
veramente dal bisogno da cui nasceva I’appetito, per cui I’invito a prendere le distanze da tale relativa
soddisfazione non segue un astratto ideale di mortificazione ascetica, ma piuttosto indica una via, per
quanto ardua ed esigente, per liberare le potenzialita del desiderio umano. Certo, non si pud non
ammettere che per la nostra sensibilita un tale invito suona pesantemente come un obbligo, se non
come una costrizione innaturale e troppo severa rispetto ai godimenti naturali della vita. Ma al netto
della differenza di prospettiva antropologico-morale della Chiesa agostiniana rispetto alle nostre
prospettive contemporanee, ¢ opportuno non perdere di vista I’intenzione originale e 1’obiettivo
ultimo che muovono I’Ipponate nella sua polemica antimanichea e antipelagiana. In poche parole,
essi risiedono nella convinzione che il desiderio non pud mai essere soddisfatto da un oggetto relativo,
ma va liberato nella sua tendenza all’assoluto o infinito desiderabile.

Dunque, se da un lato i sensi implicano inevitabilmente un piacere che diventa oggetto di
appetito — e corrispettivamente anche un dispiacere che diventa oggetto di ripulsa —, dall’altro non ¢
inevitabile che tale appetito assuma la forma della /ibido, cio¢ di una brama divorante. Il godimento
apportato dai sensi fa si che gli uomini virtuosi (homines pii) «lodino il cielo e la terra e tutto quanto
vi si trovay, e per loro tramite «lodino Dio, a motivo della loro bellezza e non per il furore della
libidine [consideratione pulchritudinis, non ardore libidinis|»*'.

Agostino non manca di descrivere analiticamente la dinamica
dell’appetito/piacere/soddisfazione in ciascuno dei cinque sensi. Si tratta di un percorso quanto mai

interessante proprio perché si svolge come su un filo o una soglia sempre in questione tra I’esperienza

17 «Vivacitas sentiendi est, qua magis alius, alius minus in ipsis corporalibus rebus pro earum modo atque natura quod
verum est percipit, atque id a falso magis minusve discernit» (ibidem).

18 (Utilitas sentiendi est, per quam corpori vitaeque quam gerimus, ad aliquid approbandum vel improbandum, sumendum
vel reiciendum, appetendum vitandumve consulimusy (ibidem).

19 «Necessitas sentiendi est, quando sensibus nostris etiam quae nolumus ingeruntur» (ibidem).

20 «Libido autem sentiendi est, de qua nunc agimus, quae nos ad sentiendum, sive consentientes mente, sive repugnantes,
appetitu carnalis voluptatis impellit. Haec est contraria dilectioni sapientiae, haec virtutibus inimica. [...] Ecce sensum
videndi a libidine sentiendi [...]. Illud Deus condidit, instruendo corpus humanum: illud diabolus seminavit, persuadendo
peccatumy (ibidem).

2l Questa e le prossime citazioni: Contra Iul. IV, 14.66.



dell’attrattiva che il reale esercita sui nostri sensi e attraverso di essi, € il senso che la nostra mente vi
riconosce, per cosi dire dall’interno del desiderio e del piacere stesso. Vedendo lo splendore dell’oro
I’uomo religioso lodera Dio che lo ha creato, mentre 1’avaro lo apprezzera con «la brama di possedere
la creatura». Ascoltando un canto sacro, ’animo puo essere mosso alla pieta divina, ma puo anche
fermarsi al piacere che procura 1’ascolto del suono in quanto tale, senza desiderare coglierne il
significato (si sonum, non sensum libido audiendi desideret). Per quanto riguarda gli altri tre sensi —
I’odorato, il gusto, il tatto —, essi non si rivolgono al di fuori, ma agiscono all’interno del corpo:
I’odore buono o cattivo, il caldo o il freddo, il liscio e il ruvido, il molle e il duro, il pesante e il
leggero sono percepiti con una giusta soddisfazione perché, quando ci sono (cum praesto sunt),
risultano utili alla salute, tengono lontano il dolore o alleviano la fatica del corpo. E tuttavia, «quando
non ci sono non vanno desiderati con libidine» (tamen cum absunt nulla sunt desideranda libidine).
In breve, «non ¢ bene desiderarli», anzi, «un tale appetito va domato e va sanato in qualsiasi genere
di cose» (in quibuslibet enim rebus talis domandus et sanandus est appetitus).

Gli esempi addotti da Agostino sono significativi: un uomo che entri in una stanza in cui ¢
diffuso un inebriante profumo di incenso non potra certo fare a meno di percepirne la soavita (a meno
di tapparsi il naso), ma uscito da quel luogo potra bramare di diffondere e sentire quel profumo anche
a casa sua o in ogni altro luogo, e cerchera di «saziare tale libidine»; oppure potra frenarla, cercando
di «desiderare mediante lo spirito contro la concupiscenza della carne» (contra concupiscentem
carnem spiritu concupiscere) e di ritornare cosi a quella «sanitay percettiva in cui il desiderio non ¢
ancora o non ¢ piu inquinato dalla brama della concupiscenza (donec ad illam redeat sanitatem, qua
nihil tale desideret).

Un altro esempio riguarda la differenza tra la necessita di prendere cibo, richiesta dalla natura
del nostro corpo, ¢ la libidine dell’ingordigia (quid necessitas refectionis, quid libido edacitatis)*>.
Per preservare la nostra salute noi desideriamo mangiare e bere, e necessitiamo anche di percepire il
buon sapore dei cibi e delle bevande: ma questo significa “naturalmente” aver fame e sete. La criticita
agli occhi di Agostino nasce quando questi salutari appetiti sconfinano nel desiderio incontenibile
che non ¢ piu soddisfatto da cio che mangia e beve, ma nutre sé stesso, diventando un vero e proprio
«amore del mangiare» (amor edendi), una passione totalizzante in cui — questo ¢ il punto che ci
sembra piu rilevante — la stessa identita del desiderante viene ridotta, viene a sua volta letteralmente
“mangiata” o “divorata” dalla bulimia dell’appetito. Ma un desiderio che nutre e divora sé stesso non
¢ per Agostino via al compimento dell’essere umano, bensi alla sua dissoluzione. Dall’essere un bene,
il desiderio puo diventare un male, la naturale dinamica “fisiologica” pud corrompersi in “patologia’:
e a questo non bisogna cedere, ma piuttosto resistere (malum est, cui cedendum non est, sed
resistendum). 11 desiderio si rivela cosi ancora il punto di resistenza, quello in cui si rivela
I’irriducibilita dell’umano, in cui I’io viene chiamato, attratto, destato dal desiderabile, e al tempo
stesso invitato o addirittura costretto dall’oggetto del desiderio a non fermarsi alla sua relativa
soddisfazione ma a scoprire che cosa veramente pud soddisfare (e non appena bloccare

patologicamente in sé stesso) il nostro desiderio.

22 Questa e le prossime citazioni: Contra Iul. IV, 14.67.



4. L’ appetitus beatae vitae come desiderium meum

Sulla base di quanto abbiamo appena notato si puo affermare che per Agostino il desiderio
segna la dinamica di identificazione dell’io umano. L’essere umano non “ha” semplicemente degli
appetiti, ma si costituisce — meglio, ¢ stato costituito — come desiderio. Questo permette di
comprendere nella sua portata e nella sua funzione piu proprie la celeberrima notazione che non a
caso apre tutte le Confessioni agostiniane, e cio¢ che I'uomo vuole lodare il suo Signore perché «sei
Tu [tu: il nome piu appropriato del suo Signore] che lo ridesti a provare piacere nel lodarti, perché ci
hai fatti per Te, e il nostro cuore ¢ inquieto fino a quando non riposi in Te»*}. Non & innanzitutto
un’intenzione dell’io o una decisione presa dall’io, ma ¢ un movimento di attrazione, un essere-
attratto dell’io dalla fonte o dall’energia creativa del suo essere. E difatti, il modo proprio di esser-
creato dell’essere umano non ¢ quello di esser-prodotto come un effetto del suo creatore, ma quello
di esser-ridestato a volere, a cercare, a desiderare il suo essere. Questo desiderio connota come
movimento la stessa natura umana: essa “¢” in quanto desiderante, e desidera perché il suo essere ¢
un “essere-per” (ad-sum). Cid che impedisce che questa connotazione ontologica sia confusa con
un’elevazione morale o una proiezione sentimentale, ¢ il fatto che tale desiderio emerga come
inquietudo cordis e che a sua volta I’esser-inquieto — come condizione strutturale, non come stato
emozionale — ¢ il contraccolpo della chiamata di un “altro”. In me, come “me”, un altro mi chiama
ad essere; ed io sono, rispondendo a questa chiamata attraverso il mio stesso desiderio di essere.

E in questo quadro che si comprende il motivo per cui secondo Agostino il desiderio piti acuto,
quello cio¢ che tende all’estremo il suo arco, ¢ il desiderio della felicita. Quest’ultima non costituisce
uno tra i tanti e diversi oggetti dell’appetitus, ma quello che sottende tacitamente e sostiene
dinamicamente ogni altro desiderio, rappresentando per cosi dire 1’oltre costitutivo e insieme
asintotico di ogni altra soddisfazione. Per questo ’appetitus beatae vitae si presenta anzitutto come

un appetitus discendi:

«Come cerco dunque la felicita? Essa infatti non ¢ mia, finché non dico: “Basta cosi, eccola!”.
Devo dire perd come la cerco: se mediante il ricordo, come se 1’avessi dimenticata ma ricordassi
ancora di averla dimenticata, oppure mediante il desiderio di conoscere [appetitus discendi] una
felicita ignota — e ignota o perché non 1’ho mai conosciuta, o perché I’ho dimenticata al punto da

non ricordare neppure di averla dimenticata»®*.

2 «Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te»: Conf.
[CSEL 33] 1L, 1.1.

24 «Quomodo ergo quaero vitam beatam ? Quia non est mihi, donec dicam: “Sat, est illic”. Ubi oportet ut dicam, quomodo
eam quaero, utrum per recordationem, tamquam eam oblitus sim oblitumque me esse adhuc teneam, an per appetitum
discendi incognitam, sive quam numquam scierim sive quam sic oblitus fuerim, ut me nec oblitum esse meminerim»:
Conf. X, 20.29



Noi cerchiamo la felicita come qualcosa di immemoriale, segno appunto che essa, intesa come
il compimento della vita, ossia la soddisfazione piena di ogni desiderio, non puo in alcun modo essere
raggiunta da noi stessi in base alle nostre forze. Deve bensi essere raggiunta da noi, poiché una felicita
che non fosse “mia” semplicemente non sarebbe tale; ma pud diventare mia solo perché donata da
altro, cosi come “io” ¢ dato a sé stesso da “Tu”.2° In fondo & qui tutta la differenza rispetto all’ideale
della filosofia pagana, che pure Agostino valorizza appieno proprio per la tendenza alla vita beata.
Ed ¢ un paradosso che sia proprio questa differenza a far comprendere adeguatamente la comunanza:
anzi, da un certo punto di vista sembra che per Agostino siano proprio i cristiani a poter comprendere
appieno la tendenza filosofica alla felicita. In questo caso la differenza rispetto ai sapienti mondani —
aver riconosciuto il dono della salvezza, cio¢ la risposta adeguata all’attesa di compimento della vita
umana — sta a indicare che si puo desiderare la felicita perché se ne ¢ avuta in qualche modo esperienza
all’origine di sé, sebbene si potrebbe anche averla completamente dimenticata. Essa pero costituisce

il motore nascosto di ogni desiderio.

«Tutti quanti i filosofi, senza distinzione, attraverso lo studio, la ricerca, la discussione, la vita
vissuta, desideravano raggiungere la felicita. Questa fu l'unica e sola causa del filosofare; ma
penso che i filosofi abbiano in comune con noi anche questo. Infatti, se vi chiedessi per quale
ragione avete creduto in Cristo, e perché siete diventati cristiani, ognuno di voi mi risponderebbe
sinceramente: per la felicita. Ebbene, il desiderio [appetitio] della felicita ¢ comune ai filosofi e

ai cristiani»?®.

Anzi, incalza Agostino, questa communis appetitio non ¢ prerogativa solo dei filosofi e dei
cristiani ma di tutti, assolutamente tutti gli uomini, sia i buoni che i cattivi: entrambi infatti — e i cattivi
non meno dei buoni — sono mossi nel fare il bene o il male dal desiderio della felicita: «reputo infatti

che sia proprio di tutti gli uomini aspirare alla felicita, volere la felicita, bramare, desiderare, ricercare

25 Osserva a questo proposito Jean-Luc Marion che per Agostino il desiderio «sa, meglio di quanto non lo possa sapere il
mio pensiero (intenzionale), chi io sia». E cid avviene paradossalmente perché il «desiderio mio proprio [...] non viene
da me, ma si impone a me. Questo dispositivo sant’ Agostino 1’ha messo genialmente in opera, perché ha saputo vedere e
scovare un desiderio talmente incondizionato che qualsiasi interlocutore doveva, senza eccezione alcuna, riconoscerlo
come suoy»: J-L- Marion, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, PUF, Paris 2008; trad. it. di M.L. Zannini,
Sant’Agostino. In luogo di sé, Jaca Book, Milano 2014, p. 121 (ma tutto il § 13 su «Cio che pensa il desiderio» (pp. 116-
125)

26 «Communiter omnes philosophi studendo, quaerendo, disputando, vivendo appetiverunt apprehendere vitam beatam.
Haec una fuit causa philosophandi, sed puto quia hoc philosophi nobiscum commune habent. Si enim a vobis quaeram
quare in Christum credideritis, quare Christiani facti fueritis, veraciter mihi omnis homo respondet: Propter vitam beatam.
Appetitio igitur beatae vitae philosophis Christianisque communis est»: Serm. 150, 3 [in «Revue des Etudes
Augustiniennesy, 45 (1999), pp. 39-49]. Sul fatto che tutti gli uvomini, senza eccezione, vogliono essere felici, si ricordi
il luogo classico di Conf., X, 21.31, ma anche De Trin. [CCL 50] XIII, 4.7 (in riferimento all’Hortensius di Cicerone).
Sul tema della felicita come desiderio universale degli esseri umani si veda G. Catapano, Agostino o dell’impossibile
felicita dei mortali: vita felice e immortalita nel libro XIII del «De Trinitatey, in A. Aguti (a cura di), La vita in questione.
Potenziamento o compimento dell essere umano?, La Scuola, Brescia 2011, pp. 71-85.
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la felicita [vitam beatam appetere, vitam beatam velle, vitam beatam concupiscere et desiderare
sectari»?’.

Il desiderio non ¢ dunque solo un impulso o una spinta che provenga dall’interno dell’essere
umano, cio¢ dalla natura stessa dell’io dotato di istinti, tendenze, volonta, ma ¢ anche — e soprattutto
— un’attrazione, un’eccitazione che proviene da fuori, o anche che sta davanti all’io e lo chiama. In
questa complementarieta risiede la specificita del desiderio umano, che ¢ insieme 1’esperienza di una
mancanza (desidero cido che non possiedo ancora ma che vorrei raggiungere) e 1’esperienza di un
rapporto peculiare e gia in atto con cid che “manca”, ossia con cid che io non ho e non sono, I’altro
da me che ¢ gia presso di me, con me e in me nella forma stessa dell’eccitazione del desiderio. In
questa tensione si radica quella peculiare dinamica del desiderare umano per cui si tende sempre a
qualcosa che, una volta raggiunto, non riesce a soddisfare I’attesa ma la rilancia di continuo. Ogni
soddisfazione porta sempre, implicita dentro di s¢, un’insoddisfazione, perché il desiderio risulta per
sua natura incolmabile, insaturabile, irriducibile. O meglio puo essere colmato solo dall’infinito. I1
nostro desiderio ¢ infinito perché ¢ desiderio del/l’infinito. Per Agostino questa non vale
semplicemente come un’ulteriorita, un al-di-1a rispetto al mondo e agli oggetti mondani del desiderio,
ma come un’evidenza che si apre ogni volta dentro e attraverso le soddisfazioni finite. E solo perché
cerca di conquistare le cose terrene, ¢ solo perché trova godimento presso i beni intramondani, che
I’essere umano puo capire il destino, ossia la destinazione, la gittata del suo desiderio. Non ¢ perché
ci si deve staccare dai beni finiti che si devono desiderare quelli infiniti (il desiderio non € un dovere
né ha un’origine dottrinale), ma al contrario ¢ perché non si smette mai desiderare, quale che sia il
piacere finito, che si comprende che quest’ultimo non puo tenere legato a sé il desiderio, ma deve

lasciarlo andare oltre s¢, deve liberarlo, appunto, per I’infinito.

«Signore, abbi pieta di me ed esaudisci il mio desiderio. Non credo sia desiderio di cose terrene,
di oro e argento e pietre preziose, o di vesti fastose, o di onori e potere, o di piaceri carnali, o di
beni necessari al corpo durante il nostro pellegrinaggio in questa vita. Tutte queste cose vengono
date in sovrappiu a coloro che cercano il tuo regno e la tua giustizia. Vedi, Dio mio, da dove nasce
il mio desiderio. Gli empi mi hanno raccontato dei loro piaceri, difformi pero dalla tua legge,
Signore. Ecco da dove nasce il mio desiderio. Vedi, Padre, rivolgi a me i tuoi occhi e vedi, e
approva, e ti piaccia che io, davanti alla tua misericordia, trovi grazia presso di te, affinché si apra

il senso profondo delle tue parole, a me che busso alle tue porten*.

27 Serm. 150, 3.

28 «Domine, miserere mei et exaudi [Ps 26, 7] desiderium meum. Puto enim, quod non sit de terra, non de auro et argento
et lapidibus aut decoris vestibus aut honoribus et potestatibus aut voluptatibus carnis neque de necessariis corpori et huic
vitae peregrinationis nostrae, quae omnia nobis adponuntur quaerentibus regnum et iustitiam tuam (M¢ 6, 33). Vide (Lam
1, 9.11), Deus meus, unde sit desiderium meum. Narraverunt mihi iniusti delectationes, sed non sicut lex tua (Ps 118, 85),
Domine. Ecce unde est desiderium meum. Vide, Pater, aspice et vide et adproba, et placeat in conspectu misericordiae
tuae (Ps 18, 15; Dan 3, 40) invenire me gratiam ante te, ut aperiantur pulsanti mihi (cf. Mt 7, 8; Lc 11, 10) interiora

sermonum tuorumy: Conf., X1, 2.4.
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I1 desiderio ha dunque di volta in volta una sua specifica origine (la ricerca di beni terreni, o
la ricerca del regno e della giustizia divini). Ma queste non sono solo due possibilita equivalenti che
si aprano al nostro desiderare. Una sola ¢ quella vera, cio¢ avviene secondo una sua intrinseca ragione:
cio che Agostino esprime spesso con 1’avverbio ‘recte’. Questo non vuol dire certo che non sia “vero”
il fatto che per gli iniusti il desiderio nasca dalla ricerca delle voluptates carnis, quanto piuttosto che
non ¢ “vero” che tali piaceri soddisfino effettivamente il desiderio. Se la ragione del desiderare ¢ la
soddisfazione, il godimento, la rectitudo del desiderio — lo si ¢ gia notato — non ¢ anzitutto di ordine
morale, cio¢ come prescrizione a volere cio che si deve volere, ma riguarda il compimento possibile
di una ricerca cui sembra che nessuna soddisfazione parziale o temporanea possa bastare. E
considerando la limitatezza di ogni traguardo rispetto alla nostra ricerca che si evince la motivazione
ultima dell’essere recte del desiderio, cio¢ del suo andar “dritto” alla meta, del non deviare da questa
linea retta. Qui si comprende che il desiderio piu retto, I’unico desiderio retto ¢ quello che assume
come suo oggetto proprio il compimento pieno della vita, I’esser soddisfatta della vita nella sua
realizzazione, in altre parole la sua compiuta beatitudo, il suo possibile essere una beata vita, la sua
felicita.

Ma allora il desiderio non puo essere ridotto un mero istinto o impulso naturale, e la prova ¢
che la sua soddisfazione non ¢ automatica, ma implica I’azione consapevole e libera della volonta. Il
desiderio ¢ proprio il punto di passaggio dalla natura umana all’'umana liberta. Agostino lo descrive
gia in un passo del I libro del dialogo De libero arbitrio (risalente al 388), all’interno di una
descrizione fenomenologica dell’uso della volonta. Se ¢ vero che «gli uomini per volonta meritano la
felicita e per volonta meritano anche I’infelicita», nasce il problema di come sia possibile che
qualcuno voglia patire I’infelicita, se nessuno vorrebbe mai vivere da infelice (Quomodo enim
voluntate quisque miseram vitam patitur, cum omnino nemo velit misere vivere?). E all’inverso, come
sia possibile conseguire la felicita grazie alla propria volonta, se poi molti, pur volendo essere felici,
in realta patiscono 'infelicita (Aut quomodo voluntate beatam vitam consequitur homo, cum tam
multi miseri sint et beati esse omnes velint?). In altri termini, il volere umano in quanto tale non porta

necessariamente a conseguire la felicita.

«Coloro infatti che sono felici, e dunque presumibilmente anche buoni, non sono felici perché
hanno voluto vivere felicemente, giacché questo lo vogliono anche i malvagi: piuttosto, a
differenza dei malvagi, I'hanno voluto secondo ragione [o rettamente, convenientemente: sed quia
recte]. Non c'¢ da stupirsi dunque se gli uomini infelici non conseguono cio che vogliono, cio¢ la
felicita. Essi infatti non vogliono allo stesso modo cio che si accompagna alla felicita, e senza di
cui nessuno pud esserne degno, né conseguirla, vale a dire il vivere secondo ragione [recte

vivere]»®.

29 «Nam illi qui beati sunt, quos etiam bonos esse oportet, non propterea sunt beati quia beate vivere voluerunt; nam hoc
volunt etiam mali: sed quia recte, quod mali nolunt. Quam ob rem nihil mirum est, quod miseri homines non adipiscuntur
quod volunt, id est, beatam vitam. [llud enim, cui comes est et sine quo ea nemo dignus est nemoque adsequitur, recte
scilicet vivere, non itidem volunt»: De lib. arb. [CSEL 74] 1, 14.30.
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Da un lato, dunque, nessuno potra mai desiderare per s€ una misera vita, cio¢ I’infelicita; ma
dall’altro non basta desiderare la beata vita per conseguirla, cio¢ per essere automaticamente felici,
perché il desiderio si compie non per un mero impulso soggettivo, ma grazie al giudizio su cid che
corrisponde veramente (e non solo apparentemente o0 momentaneamente) al proprio desiderio. Questa
¢ la “ragione” o “ragionevolezza” intrinseca del desiderio, la sua vera e propria legge immanente. I1
desiderio, detto in altri termini, non bara, né si lascia ridurre a misure inadeguate, e questo non in
obbedienza a un ordine presupposto o pregiudiziale (quale potrebbe essere anche ’ordine della
dottrina morale cristiana), ma per il semplice fatto che noi non possiamo decidere a priori quello che
ci soddisfa e quello che non ci soddisfa. Il recte vivere significa vivere alla luce di un giudizio di
corrispondenza tra il desiderio e il piacere che lo soddisfa.

Questo ¢ il motivo per cui secondo Agostino si puo dire che gli uomini infelici sono tali per
la loro volonta: non perché, lo ripetiamo, essi vogliano essere miseri, ma perché la loro volonta non
segue, ma piuttosto contrasta cid che corrisponde veramente al desiderio. Se «tutti vogliono essere
felici» (volunt omnes beati esse), tuttavia «non tutti vogliono vivere secondo ragione [non enim volunt
omnes recte vivere], € solo da quest’ultimo volere dipende la felicitan°.

5. Desiderio dell’io / desiderio di Dio

Il desiderio della felicita vive dunque “rettamente” come desiderio di Dio®!'. Questo porta a
una risemantizzazione dello stesso concetto di Dio, che non indica tanto colui che ci prescrive
I’oggetto da volere, quanto piuttosto colui che risponde al nostro desiderio di essere noi stessi. Ma,
proprio perché il desiderio non ¢ un meccanismo naturale o neutro ma una storia per cosi dire
drammatica, fatta di preferenze, il desiderio di Dio lo si riconosce secondo Agostino soprattutto a
partire e attraverso il desiderio decaduto dell’i0. Noi riconosciamo che esso ¢ decaduto dal suo stesso
interno, non semplicemente commisurandolo a una misura estrinseca, ma quando ci accorgiamo che
la felicita cui conduce non ¢ quella vera. E il riconoscerlo rappresenta un’irriducibile e insopprimibile
competenza del giudicare proprio dell’essere umano.

Significativo ¢ un passo del Commento alla prima Lettera di san Giovanni (risalente al 407),
in cui abbiamo per cosi dire uno slittamento terminologico, secondo cui il nome di “desiderio” ¢
riservato soprattutto a indicare I’appetito mondano che porta alla concupiscenza, mentre il desiderio
secondo ragione ¢ chiamato esplicitamente con il nome di “amore” (e 1 verbi amare e diligere). Certo,
in questo contesto Agostino differenzia e articola piu volte I’amore per Dio e I’amore per il mondo o
per le creature, ma sempre evidenziando una significativa differenza: I’amore di Dio non esclude,
anzi invita all’amore delle creature, mentre quest’ultimo, quando ¢ considerato come fonte di
compimento del desiderio, risulta contrario all’amore di Dio. Si puo dire anche che amare e diligere
sono le forme del desiderio compiuto, e proprio per questo esse vanno rettamente intese e orientate.
Per questo, come appunto dice Giovanni nella sua I Lettera, «Tutto cio che ¢ nel mondo ¢ desiderio

carnale [desiderium carnis], desiderio degli occhi [desiderium oculorum] e ambizione mondana

30 Ibidem.
31 Su questo topos rinviamo almeno a I. Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu, Etudes Augustiniennes, Paris 1982.
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[ambitio saeculi], [...] € non proviene dal Padre, ma dal mondo. E il mondo passa, come passano i
suoi desideri [desideria]; ma chi avra fatto la volonta di Dio, restera in eterno, come Dio stesso rimane
in eterno»’2.

La contro-obiezione che Agostino mette subito in campo riguarda la liceita e addirittura la
necessita di ammirare ¢ amare le cose del mondo — il ciclo e la terra, il mare ¢ il sole, la luna e le
stelle, gli animali e gli alberi, gli uccelli e i pesci — in quanto create da Dio: «queste realta sono nel
mondo, ed ¢ Dio che le ha fatte. Perch¢ allora non dovrei amare cio che ha fatto Dio? [Quare ergo

non amem quod Deus fecit?]». Ed ecco la replica:

«Lo Spirito del Signore ti aiuti a vedere realmente queste cose buone; ma guai a te se amerai le
creature e trascurerai il Creatore. Queste cose ti appaiono belle, ma quanto piu bello sara 1'autore
che le ha formate cosi? [...] Dio non ti proibisce di amare queste cose, ma di amarle perché ti
diano la felicita: esse vanno piuttosto lodate e ammirate per amare il Creatore. [...] Dio ti ha
dunque dato tutte queste cose: e tu ama chi le ha fatte. Egli ti vuol dare molto di piu, cio¢ vuole
darti sé stesso, lui che ha fatto queste cose. Ma se avrai amato le cose, pur fatte da Dio, e avrai
trascurato il loro Creatore per amare il mondo, come altro potrebbe essere giudicato il tuo amore,

se non adultero?»*>.

Insistendo sul lessico del rapporto amoroso, Agostino paragona questo amore decaduto a
quello di una sposa cui lo sposo avesse donato un anello nuziale, fatto da lui stesso, € lei poi amasse
piu I’anello che il suo sposo, e dicesse: «mi basta questo anello, non voglio vedere la sua faccia»
Ebbene: «che sposa sarebbe?»**. Che ne sarebbe, cioé, del suo desiderio? Il desiderio di vedere e
amare lo sposo sarebbe decaduto nel desiderio di possedere un oggetto, per quanto bello e donato
dallo sposo. Non sarebbe forse, e clamorosamente, qualcosa di meno?

Non a caso qualche anno prima, nelle Confessioni (397-401), trattando delle tre forme di
temtatio che aggravano permanentemente 1’esistenza umana*>, Agostino aveva definito il desiderium
carnis con la locuzione concupiscentia carnis, quella che «¢ presente nei godimenti e nei piaceri di
tutti i sensi, in cui deperiscono, diventandone schiavi, quanti si allontanano da te»*. Il desiderium
oculorum era invece definito come concupiscentia oculorum: si tratta di «una diversa cupidigia

[quaedam... cupiditas], che non tende a provare il piacere della carne ma a fare esperienza mediante

32 In lo. Ep. [PL 35, NBA 24/2] 11, 10; cfr. I Giov. 2, 16-17. — Su questa topica si veda D. Pagliacci, Volere e amare.
Agostino e la conversione del desiderio, Citta Nuova, Roma 2003.

33 «Spiritus Dei sit in te, ut videas quia haec omnia bona sunt: sed vae tibi si amaveris condita, et deserueris conditorem.
Pulchra sunt tibi; sed quanto est ille pulchrior qui ista formavit? [...] Non te prohibet Deus amare ista, sed non diligere ad
beatitudinem; sed approbare et laudare ut ames Creatorem. [...] Ergo dedit tibi Deus omnia ista, ama illum qui fecit. Plus
est quod tibi vult dare, id est, seipsum, qui ista fecit. Si autem amaveris haec, quamvis illa Deus fecerit, et neglexeris
Creatorem, et amaveris mundum; nonne tuus amor adulterinus deputabitur?»: In lo. Ep. 11, 11.

34 «...tamen si diceret: Sufficit mihi annulus iste, iam illius faciem nolo videre; qualis esset?» (ibidem).

35 Cfr. Conf. X, 28.39 € 30.41.

36

«...concupiscentiam carnis, quae inest in delectatione omnium sensuum et voluptatum, cui servientes depereunt qui
longe se faciunt a te»: Conf. X, 35.54.
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la carne, come curiosita vana, ammantata del nome di conoscenza e di scienza. Poiché essa risiede
nel desiderio di conoscere, ed essendo gli occhi, fra i sensi, lo strumento principe della conoscenza,
l'oracolo divino la chiamd concupiscenza degli occhi»®’. Restava invariata invece la locuzione di
ambitio saeculi, intesa come «il desiderio di essere temuto e amato dagli uomini, senz’altro motivo
se non quello di trarne un godimento che godimento non é»3%.

La cupiditas, come detto, ¢ un desiderio deviato, cioé¢ che non procede “rettamente” (non
procede cio¢ secondo ragione), smarrendo la strada diritta del rapporto con il Creatore. Come
Agostino aveva precisato all’inizio del De libero arbitrio, qualcosa ¢ male o un’azione ¢ malvagia
(in questo caso 1’adulterio) non perché condannata dalla legge, ma per la sua stessa natura di /ibido,
quella per cui un appetito o un desiderio si chiamano anche cupidigia: Scisne etiam istam libidinem
alio nomine cupididatem vocari?*°. La cupiditas non & dunque appena un appetitus naturale, ma un
desiderium che porta in s¢ il giudizio circa la propria misura o dismisura in riferimento a cosa lo pud
compiere. E questo di nuovo ridesta il fattore della liberta di scelta.

Gia nel dialogo “filosofico” De beata vita Agostino aveva chiarito che in nessun modo
potrebbe essere felice chi non possedesse cio che desidera (qui quod vult non habet), ma al tempo
stesso sottolinea che non necessariamente ¢ felice chi consegue cio che desidera. Infatti, secondo le
parole della madre Monica, «se uno desidera cio che ¢ bene, e lo raggiunge, ¢ felice; se invece
desidera ci0 che ¢ male, pud anche raggiungerlo, ma sara infelice [si bona, inquit, velit et habeat,
beatus est, si autem mala velit, quamvis habeat, miser est]»*°. La felicita dunque non coincide con il
semplice agire secondo il proprio desiderio, perché ¢ possibile desiderare cio che non ¢ un bene. Solo
quando il desiderio raggiunge la «misura perfetta o ideale» (summum modum) della sua verita potra
giungere alla felicita. Ma questo altro non ¢ che «avere Dio nell’animo, cio¢ godere pienamente di
lui [hoc est animis Deum habere, id est Deo perfruil»*!'. Si badi che qui I’infinita del compimento (di
chi si compie e di cosa lo compie) non ¢ affatto sinonimo di vaghezza o indeterminatezza, tanto meno
di un semplice “eccesso”. Non solo la privazione di un bene che soddisfi, ma anche la sua
abbondanza*? sarebbero senza misura e quindi non soddisferebbero veracemente il desiderare.

Erede in questo della grande cultura antica della misura e della moderazione come ideali di
perfezione — in una linea che va idealmente da Cicerone a Terenzio e a Plutarco (pur non essendo
quest’ultimo mai citato da Agostino) —, Agostino vuole immettere la scoperta della beatitudo cristiana

nel lessico della perfezione classica, in cui non solo il meno ma anche il piu, non solo il poco ma

37 «...inest animae per eosdem sensus corporis quaedam non se oblectandi in carne, sed experiendi per carnem vana et

curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliata. Quae quoniam in appetitu noscendi est, oculi autem sunt ad
noscendum in sensibus principes, concupiscentia oculorum eloquio divino appellata est» (ibidem).

38 «...tertium temtationis genus [...], timeri et amari velle ab hominibus, non propter aliud, sed ut inde sit gaudium, quod
non est gaudiumy»: Conf. X, 36.59. Cfr. Conf. X, 30.41.

39 De lib. arb., [CSEL 74] 1, 4.9.

40 De beata v. [CSEL 63] 2.10. — Su questa topica rinviamo a M.J. Booner, The Conversion and Therapy of Desire:
Augustine's Theology of Desire in the Cassiciacum Dialogues, Pickwick, Eugene (OR), 2016.

4! De beata v. 4.34.

42 Cft. De beata v. 4.32.
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anche il troppo impedirebbero il compimento di sé. Ma gia qui la vera misura ¢ paradossalmente
I’immisurabile: la stessa sapienza divina, anzi Dio stesso. Caso singolare in cui il criterio della misura
dev’essere a sua volta incommensurabile, in cui I’infinito diventa dimensione propria (e non soltanto
oltrepassamento) del finito, in cui il trascendente emerge come la legge intrinseca dell’esperienza
immanente dell’io e del mondo. Ma questa compiuta compenetrazione della sapienza filosofica
pagana con la sapienza rivelata, biblica e ancor piu esplicitamente cristiana, portera poi sempre di piu
Agostino a voler ripensare, per cosi dire, assieme al “vino nuovo” anche gli “otri vecchi” dell’ordine
filosofico.

I1 possesso filosofico-dottrinale che emergeva dai primi dialoghi, potremmo definirlo come
desiderio della sapienza, vale a dire lo stato di chi non manca effettivamente dell’essenziale per essere
felice, ma anche come una sapienza del desiderio, giacché qui entra in gioco esplicitamente e direi
costitutivamente il fattore “verita” nella dinamica del desiderare. L’unico, vero desiderio ¢ il desiderio
del vero. Se ¢ vero che il desiderio ¢ tendenza inarrestabile al compimento, il compimento puo essere
da parte sua vero o falso, piu precisamente pud raggiungere o non raggiungere la felicita; ed ¢
compimento vero, ¢ vita veramente beata se possiede la sua misura vera, adeguata cio¢ a tutta
I’ampiezza del desiderio: ampiezza infinita non perché senza misura ma perché possiede la misura
vera, perfetta. Ma Agostino continuera a sviluppare questa idea (e questo lessico) del desiderio,
elaborando I’infinita e 1’eternita della felicita cui il desiderio tende, non solo come misura perfetta
del compimento, che vince per cosi dire ogni privazione, ma come richiesta continua da parte
dell’animo umano della sua verita. Desiderare vuol dire cercare la felicita; ma il possesso della
felicita, che solo Dio puo assicurare, non solo non esclude il nostro continuo bisogno di essa, ma
paradossalmente lo intensifica. Noi, esseri desideranti, possiamo godere dell’““oggetto” (anche se
oggetto non ¢) che ci soddisfa, esattamente nella misura in cui non smettiamo di desiderarlo. Il
desiderio non viene “tolto” dal possesso, ma viene rilanciato e reso permanente — in senso ontologico,
molto piu che psicologico.

Allora il desiderio ¢ una preghiera. Desiderio di essere e invocazione a chi mi fa essere, a chi
fa che io sia e accende il mio desiderio. Ne ¢ un esempio estremamente significativo I’esposizione
agostiniana del Salmo 37 [38], al versetto 10: «Signore, davanti a te sta ogni mio desiderio e il mio
gemito a te non ¢ nascosto» (Et ante te est omne desiderium meum, et gemitus meus non est

absconditus a te):

«E davanti a te sta ogni mio desiderio. Non davanti agli uomini, che non possono vedere il cuore,
ma davanti a te sta ogni mio desiderio. Sia davanti a lui il tuo desiderio; e il Padre che vede nel
segreto rispondera. Il tuo desiderio ¢ la tua preghiera; e se continuo ¢ il desiderio, continua sara
la preghiera»®.

43 «Et ante te est omne desiderium meum. Non enim ante homines, qui cor videre non possunt, sed ante te est omne

desiderium meum. Sit desiderium tuum ante illum; et Pater qui videt in occulto, reddet tibi (M¢ 6, 6). Ipsum enim
desiderium tuum, oratio tua est; et si continuum desiderium, continua oratio»: Enarr. in ps. [CCL 38] 37, 14.
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Se I’ Apostolo Paolo aveva invitato a «pregare senza interruzione» (I 7s 5, 17) questo non vuol
dire che noi dovremmo impegnarci ininterrottamente in pratiche di pieta, come I’inginocchiarsi o il
levare in alto le mani. In effetti questo sarebbe materialmente impossibile: ¢ possibile invece, anzi €

necessario, intendere in maniera diversa questa preghiera continua:

«C’¢ un'altra preghiera interiore che non conosce interruzione, ed ¢ il desiderio. Qualunque cosa
tu faccia, se desideri quel sabato [come Davide che nel salmo fa memoria del sabato], non smetti
mai di pregare. Se non vuoi interrompere la preghiera, non smettere mai di desiderare. Continuo
¢ il tuo desiderio, e continua sara la tua voce. Tacerai se smetterai di amare. [...] E se il desiderio
sta davanti a lui, non stara davanti a lui anche il suo gemito? Come potrebbe esser altrimenti, se
la voce del desiderio ¢ proprio quella del gemito? Per questo continua: E il mio gemito non ti ¢
nascosto [...]: non sempre esso giunge alle orecchie degli uomini, ma non resta mai lontano dalle

orecchie di Dio»*.

Ma come puo accadere che il desiderio sia continuo e non cessi di essere tale, anche qualora
ricevesse risposta alla sua attesa? Agostino qui capovolge la questione: ¢ proprio perché il desiderio
umano ¢ “davanti” a Dio (ante illum), cio¢, per paradossale che possa sembrare, ¢ proprio perché Dio
non solo potra risponderci ma ci ha gia risposto, anzi ci sta rispondendo, che puo iniziare il desiderio
umano. Il desiderio di Dio non nasce dalla sua assenza, dalla sua mancanza, ma dalla sua presenza.
Certo, la sua “presenza” non sara mai oggettivabile e identificabile come un acquisto definito e
definitivo, ma si da come il desiderabile senza fine. Egli “manca” al desiderio appunto perché non lo

colma mai, ma lo implementa, perché resta I’intenzione ultima del desiderare.

6. Desiderio e memoria

Per quanto detto finora conviene accennare ancora a una parola — come sempre, indice per
Agostino di un’esperienza peculiare —, I’ultima parola che vorremmo associare al desiderio: esso non
¢ proiettato solo in avanti, come sarebbe del tutto intuitivo pensare, cio¢ non vive solo di attesa
rispetto a cio verso cui tende, ma vive anche e soprattutto di memoria. E qui, ancora una volta ¢ la
felicita il luogo in cui si “accende”, ma anche si rivela la dinamica propria del desiderare.

Torniamo al gia toccato libro X delle Confessioni, nella sua prima parte dedicata alla questione
su dove si possa trovare Dio: se egli sia presente o ecceda la memoria — o sia presente proprio in
quanto la eccede — intendendo quest’ultima come la vita intima della mente umana. Come punto

d’arrivo della celebre fenomenologia della memoria, vista nella sua stupefacente forza noetica e nella

44 «Est alia interior sine intermissione oratio, quae est desiderium. Quidquid aliud agas, si desideras illud sabbatum, non
intermittis orare. Si non vis intermittere orare, noli intermittere desiderare. Continuum desiderium tuum, continua vox tua
est. Tacebis, si amare destiteris. [...] Quid si desiderium ante illum est, et ipse gemitus non est ante illum? Unde fieri
potest, quando ipsum desiderium vocem suam habet gemitum? Ideo sequitur: Et gemitus meus non est absconditus a te

[...]: non semper pervenit ad aures hominum, sed nunquam recedit ab auribus Dei» (ibidem).
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sua misteriosa ampiezza, Agostino arriva a ipotizzare che Dio sia presente in essa, € in essa sia
cercato, cosi come si cerca la felicita. In altri termini, Dio — analogamente alla felicita — ¢ presente
nella mente umana per il tramite del desiderio: «Come ti cerco dunque, Signore? Cercando te, mio
Dio, cerco la felicita [vitam beatam]. Ti cerchero perché la mia anima viva. Il mio corpo vive della
mia anima, e la mia anima vive di te»*>. Ma noi possiamo cercarlo, cioé appunto desiderarlo, perché
in qualche maniera sappiamo gia, e conserviamo nella memoria che cos’¢ la felicita (e percio chi ¢
Dio). Di qui il problema: come faremmo a desiderare la felicita se non avessimo una qualche
cognizione di cio che questo nome significa? E come facciamo a saperlo gia se evidentemente non

possediamo gia la beata vita?

«La felicita non ¢ forse ci0 che tutti vogliono e non vi € nessuno che non la voglia? Dove 1’hanno
conosciuta per volerla cosi? Dove ’hanno vista per amarla? Certamente noi la possediamo, anche
se non so in che modo. C’¢ il modo di coloro che la possiedono, e per questo sono felici, e ci sono
quelli che sono felici perché sperano di possederla. Questi ultimi la posseggono in modo inferiore
ai primi, per i quali la felicita ¢ gia realmente presente [qui iam re ipsa beati sunt], e tuttavia a
loro volta in modo migliore rispetto a quelli che non sono felici né per la sua presenza reale né
per la speranza di raggiungerla. Neanche questi, tuttavia, desidererebbero tanto la felicita, se gia

in qualche modo non la possedessero: che la vogliano, infatti, ¢ cosa certissiman*®.

Si noti che questa certezza € un vero e proprio acquisto conoscitivo, che non si identifica con
I’appetitus, né ¢ riducibile al suo desideratum, ma li precede entrambi come loro condizione. Una
cognizione che costituisce una vera e propria “esperienza” della vita felice: un’esperienza singolare,
senza dubbio, se ¢ vero che essa non coincide né con il possesso né con la speranza della felicita.
Potremmo pensarla cosi: qualcosa ¢ senz’altro accaduto nella mia vita, tanto da averne destato e
segnato il desiderio, ed ¢ custodito nella mia memoria, quand’anche me ne fossi dimenticato. Tale
accadimento dunque ¢ presente nella nostra mente, ma non come pud esserlo un mero contenuto
oggettivabile tra gli altri, tant’¢ vero che la sua traccia ¢ il nostro desiderio, tendenza ad un bene
assente che al tempo stesso mi attrae come una presenza o un “magnete” immemoriale, indipendente
anche dalla mia volonta di raggiungerlo. Per questo Agostino aggiunge subito dopo, riferendosi
sempre a coloro che non posseggono la felicita e neppure sperano di ottenerla (cio¢ i veri e propri
“infelici”’): «Non so come, ma essi hanno conosciuto la felicita, e per questo ne possiedono la notizia,
in una forma che non riesco a capire [nescio quomodo noverunt eam ideoque habent eam in nescio
qua notitia]»*’. Nel carattere sconosciuto (ignoto, ma pil precisamente misterioso) di questa
“cognizione” sta il paradosso di una conoscenza certa di cui non si puo determinare I’origine, non per

nostra semplice ignoranza o per I’opzione irrazionale di rifugiarsi in una spiegazione “misterica” per

4 Conf. X, 20.29.

46 «Ubi noverunt eam, quod sic volunt eam? Ubi viderunt, ut amarent eam? Nimirum habemus eam nescio quomodo. Et
est alius quidam modus, quo quisque cum habet eam, tunc beatus est, et sunt, qui spe beati sunt. Inferiore modo isti habent
eam quam illi, qui iam re ipsa beati sunt, sed tamen meliores quam illi, qui nec re nec spe beati sunt. Qui tamen etiam ipsi

nisi aliquo modo haberent eam, non ita vellent beati esse: quod eos velle certissimum est» (ibidem).
47 Ibidem.
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mancanza di altre spiegazioni naturali. Piuttosto, 1’origine di questa notitia beatae vitae ¢ sconosciuta
perché noi non veniamo mai a capo del nostro esistere, cio¢ del nostro pensare e del nostro desiderare,

ossia non lo produciamo noi stessi ma lo riceviamo. Una cosa sappiamo con certezza:

«se non conoscessimo la felicita non I’ameremmo. Quando ne udiamo il nome tutti confessiamo
di desiderare la cosa stessa [indicata con quel nome], e non ¢ appena il suono della parola a
rallegrarci. Non si rallegra un greco quando la sente pronunciare in latino, poiché non comprende
cio che viene detto, mentre noi ce ne rallegriamo, come si rallegra lo stesso greco quando 1’ascolta
in greco, poiché la cosa in sé stessa non ¢ né greca né latina, ed ¢ appunto la cosa che i greci, i
latini e i popoli di ogni altra lingua bramano di raggiungere. Essa ¢ dunque nota a tutti gli esseri
umani, ¢ se si potesse chiedere loro, con una sola parola, se vogliono essere felici, essi
risponderebbe senza dubbio di si. Il che non accadrebbe, se la cosa designata da quel nome non

si conservasse nella loro memoria»*®.

Questo porta di nuovo ad affermare che I’amore per la felicita non ¢ un mero “prodotto” del
desiderio, ma al contrario ¢ ciod da cui il desiderio, riconoscendo o rammemorando un’esperienza
originaria, pud cominciare ad agire veramente. Da questo punto di vista desiderare la felicita significa
avere memoria di sé, cogliendo con la propria intelligenza I’io come dato a sé stesso, e al tempo stesso
amando questo sé, vale a dire aderendo alla notitia che segna originariamente e indelebilmente il
proprio io — o la propria mens come la chiama Agostino nel De Trinitate, rintracciando in essa
un’immagine imperfetta ma reale della vita trinitaria®.

Se comunque abbiamo nella memoria la notitia della felicita che ce la fa desiderare, questa
notizia, per quanto ignota nella sua origine, lascia la sua traccia, e quindi ¢ alla lettera rintracciabile
attraverso 1’esperienza del gaudium. All’origine, dunque, vi € un godimento, potremmo dire una
“soddisfazione”, la scoperta cio¢ che I’essere implica un significato di positivita che mi tocca — e ha
cominciato a toccarmi attraverso il mio stesso esser-nato — e mi corrisponde in maniera tale da
suscitare e sostenere il mio desiderio. Questo ¢ il motivo per cui, come si ¢ accennato, in Agostino
I’appetitus della felicita non € un desiderio tra gli altri, ma ¢ la dimensione costitutiva e documentabile

al fondo di ogni altro desiderio, quale che sia la sua natura.

4 «Neque enim amaremus eam, nisi nossemus. Audivimus nomen hoc et omnes rem, omnes nos adpetere fatemur; non
enim solo sono delectamur. Nam hoc cum Latine audit Graecus, non delectatur, quia ignorat, quid dictum sit; nos autem
delectamur, sicut etiam ille, si Graece hoc audierit, quoniam res ipsa nec Graeca nec Latina est, cui adipiscendae Graeci
Latinique inhiant ceterarumque linguarum homines. Nota est igitur omnibus, qui una voce si interrogari possent, utrum
beati esse vellent, sine ulla dubitatione velle responderent. Quod non fieret, nisi res ipsa, cuius hoc nomen est, eorum
memoria teneretur» (ibidem).

49 «La mente noi ’abbiamo reperita nella memoria, nell’intelligenza e nella volonta che essa ha di sé, in maniera tale
che, intendendo che essa si conosce sempre e vuole sempre sé stessa, intendessimo al tempo stesso che essa ha sempre
memoria di sé, sempre si conosce ¢ sempre si ama, sebbene non sempre si pensi come distinta da quelle cose che non
sono cid che essa ¢ [Mentem quippe ipsam in memoria et intellegentia et voluntate suimetipsius talem reperiebamus ut
quoniam semper se nosse semperque se ipsam velle comprehendebatur, simul etiam semper sui meminisse semperque se
ipsam intellegere et amare comprehenderetur, quamvis non semper se cogitare discretam ab eis quae non sunt quod ipsa
est|»: De Trin. X, 12.19.
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Ma il godimento cui il desiderio si indirizza non basta che sia un godimento qualsiasi, non
basta che sia una soddisfazione momentanea o illusoria: bisogna che sia un godimento vero. Se non
fosse vero non renderebbe felice I’essere umano. Percio, beata vita est gaudium de veritate™®: la
felicita — ossia la vita soddisfatta e corrisposta, appunto “beata” — ¢ la gioia che proviene da e che
coincide con il godimento del vero. Felicita e vita, godimento e verita costituiscono i fattori di un
fenomeno strutturalmente unitario, che si coappartengono intimamente, assumendo ciascuno il
proprio significato costitutivo proprio dal nesso con gli altri.

E non ¢ da dire che qui Agostino stia parlando di un’ultima fruitio, cio¢ della realizzazione
finale del godimento che ci rende felici. Sta parlando invece di quella dinamica ordinaria della nostra
conoscenza ¢ della nostra affezione per cui sempre tendiamo ad esser felici in quanto miriamo
inconfondibilmente alla verita. In questa esperienza, di converso, ¢ possibile rendersi conto che noi
come intellectus e come affectus abbiamo un rapporto strutturale con il vero, proprio perché, vivendo,
chiediamo la felicita. Quest’ultima funge cosi come una sorta di “magnete” dell’intera esperienza
umana, li dove il desiderio porta in sé la notizia di cio che lo compie, e la custodisce nella memoria
come un gusto, un sapore (sapere, appunto) per cio che ¢ vero, o almeno per cid che non inganna.

Per questo, il desiderio della felicita ¢ un presente in cui la memoria del passato confluisce
nella tensione del futuro. Ben prima della visio Dei, eterno presente, anzi proprio per vivere questa
tensione nel presente mondano e temporale, il desiderio viene descritto da Agostino come un
estendersi dell’anima. Se il tempo ¢ una distensio animi, il desiderio potremmo dire che ¢ un’extensio
animi.

Qui cade il nostro ultimo riferimento testuale, tratto ancora dal Commento alla I Lettera di san
Giovanni, in particolare al passo in cui si dice che «noi fin d’ora siamo figli di Dio, ma cio che saremo
non ¢ stato ancora rivelato. Sappiamo perd che quando egli si sara manifestato, noi saremo simili a
lui, perché lo vedremo cosi come egli é»°!. Ebbene lo scarto tra la realta presente e quella futura, tra
cio che vediamo ora e la visione della manifestazione compiuta del nostro stato di figli, ¢ colmato dal
desiderio: «...non potendo vedere nel presente, sia nel desiderio il vostro compito [quia modo videre

non potestis, officium vestrum in desiderio sit]». E cosi continua:

«La vita di un buon cristiano € tutta un desiderio santo. Certo, se tu desideri una cosa, ancora non
la vedi; tuttavia, desiderando, aumenti la tua capacita di essere riempito quando verra a te cio che
potrai vedere. Lo stesso succederebbe se tu volessi riempire un contenitore e sapessi che € davvero
grande quello che ti sara dato: allora allargheresti il contenitore o il sacco o qualsiasi altro tipo di

30 «Chiedo a tutti se preferiscano godere della verita o della menzogna, e nessuno ha dubbi nel rispondere che preferisce
la verita, come non ha dubbi di voler essere felice. Giacché la felicita consiste nel godimento della verita, cioé nel
godimento di te, che sei la verita, o Dio [...]. Tutti vogliono questa felicita, questa vita che ¢ 1'unica felice; tutti vogliono
il godimento della verita [Nam quaero ab omnibus, utrum malint de veritate quam de falsitate gaudere: tam non dubitant
dicere de veritate se malle, quam non dubitant dicere beatos esse se velle. Beata quippe vita est gaudium de veritate. Hoc
est enim gaudium de te, qui Veritas es, Deus (...) Hanc vitam beatam omnes volunt, hanc vitam, quae sola beata est,
omnes volunt, gaudium de veritate omnes volunt]»: Conf. X, 22.33.

ST Giov. 3, 2.
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recipiente. Tu sai quanto hai da metterci dentro e vedi che ¢ piccolo; allargandolo lo rendi piu
capace. Allo stesso modo Dio con I’attesa allarga il nostro desiderio, col desiderio allarga I’animo
e dilatandolo lo rende piu capace. Desideriamo dunque, fratelli, poiché dobbiamo essere riempiti.

...] In questo consiste la nostra vita: nell’esercitarci a desiderare»’”.
I t te 1 tra vita: nell’ t desid 52

Questo esercizio, questo vero e proprio allenamento del desiderio implica perd che noi
dapprima svuotiamo il nostro animo, come si svuoterebbe un recipiente occluso da materiali di scarto
che ne inficiassero la capienza. Tanto piu il nostro «desiderio santo» (altro modo per designare il vero
desiderio) sara esercitato, «quanto piu staccheremo i nostri desideri dall’amore mondano [guantum
desideria nostra amputaverimus ab amore saeculi]». Se un vaso dev’essere riempito di miele, insiste
Agostino, non potra essere pieno di aceto, anzi, bisognera svuotarlo e pulirlo per bene, anche se costa
fatica (etsi cum labore). Ebbene, per compiere 1’analogia potremmo anche dire che il vaso sara
riempito di oro o di vino, ma al fondo di ogni immagine, il bene di cui il recipiente sara colmo ha un
nome che resta indicibile (quod dici non potest): potremo chiamarlo solo “Dio”, appunto perché solo

lui puo colmare infinitamente la misura del recettore.

«Ma cosa diciamo quando diciamo Dio? Ci riferiamo soltanto a due sillabe? Qualunque cosa
riuscissimo a dire, sarebbe sempre un di meno. Estendiamoci in lui, cosicché ci possa riempire,

uando verra. Saremo infatti simili a lui, perché lo vedremo cosi com’é»>.
q Y

Il desiderio non solo ¢ la via per giungere a vedere 1’invisibile, ma ¢ anche il modo in cui
I’invisibile, I’infinito, 1’eccedente — il “mistero” — entra e agisce sin d’ora, qui, nella nostra
esperienza. Il desiderio ¢ per cosi dire preceduto, anticipato dal suo oggetto; ma questo “oggetto”
(quello che Agostino chiama col nome di “tu”) ¢ anch’esso desiderante: tu, «che cerchi mentre nulla

ti manca [quaerens, cum nihil desit tibi]»**. Siamo esseri desideranti solo perché siamo desiderati.

52 «...et quia modo videre non potestis, officium vestrum in desiderio sit. Tota vita christiani boni, sanctum desiderium

est. Quod autem desideras, nondum vides; sed desiderando capax efficeris, ut cum venerit quod videas, implearis. Sicuti
enim si velis implere aliquem sinum, et nosti quam magnum est quod dabitur, extendis sinum vel sacci vel utris vel
alicuius rei: nosti quantum missurus es, et vides quia angustus est sinus; extendendo facis capaciorem: sic Deus differendo
extendit desiderium, desiderando extendit animum, extendendo facit capacem. Desideremus ergo, fratres, quia implendi
sumus. [...] Haec est vita nostra, ut desiderando exerceamur»: In lo. Ep. IV, 6.

33 «Et quod dicimus Deus, quid diximus? Duae istae syllabae sunt totum quod exspectamus? Quidquid ergo dicere
valuimus, infra est: extendamus nos in eum, ut cum venerit, impleat. Similes enim ei erimus; quoniam videbimus eum
sicuti est» (ibidem).

4 Conf.1,4.4.
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